Su GOZO, EL PADECER 


Las obras de dos Santas —de Santa Teresa de Jesús y de 
Santa Catalina de Sena— fueron su lectura espiritual predilecta, 
hasta llegar a ser sus guías y maestras del espíritu. El «padecer 
y no morir» parece su lema. Su deseo es seguir a Cristo Nuestro 
Señor crucificado, su Divino Esposo, mediante desprecios, tra¬ 
bajos, dolores, enfermedades y todo género de padecimientos ; y 
Dios le concede esta gracia, porque en verdad toda su vida es un 
poema de amor y de sufrimiento. Padece calenturas continuas, 
dolores de estómago, dolores de cabeza, de piernas ; tiene hidro¬ 
pesía con insaciable sed y flujos de sangre por la boca, y un do¬ 
lor tan intenso de costado que ella decía que le quitara la vida si 
su duración fuera más de un cuarto de hora. 

Al ser atacada Mariana de la enfermedad de hidropesía le 
tocó padecer mucho, a causa de la continua sed que provoca tal 
dolencia. Pero, de esta sed —uno de los tormentos más crueles— 
se valió Mariana para hacer más meritoria aún su mortificación. 

Así, en lo más agudo de la sed, cuando ésta le acuciaba más, 
se consolaba a su manera imaginando fuentes y ríos ; escuchaba 
el ruido de una acequia cercana y bendecía el agua, «la hermosa 
agua» como la llamaba el Será¬ 
fico San Francisco de Asís. Cuan¬ 
do llovía, salía a los corredores 
de la casa y se complacía en con¬ 
templar cómo se refrescaba la Na¬ 
turaleza con aquel benéfico rie¬ 
go. Iba a veces a una gran tinaja 
que tenían, y con un jarro sacaba 
agua y la derramaba, sin probar¬ 
la para nada, haciendo un cho- 
rrito una y repetidas veces, y des¬ 
pués volvíase al aposento o celda. 

Cuando estuvo más hidrópica se 
estuvo hasta tres meses sin pro¬ 
bar ni una sola gota de agua. Tal 
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fuerza de carácter y heroica resistencia sólo podía ser cosa de 
un milagro de Dios en favor de su Santa. 

El ayuno fue en ella cosa natural. Admira a su madre con 
sus infantiles ayunos a los cuatro años. A los seis, sus pocas 
ganas de comer preocupan seriamente a sus tutores, don Cosme 
y doña Jerónima. A los ocho años ayuna a pan y agua. Tiene 
once años y es un portento; no prueba bocado desde el Miércoles 
Santo a mediodía hasta el Domingo de Pascua. Ya en el retiro 
de su celda, sólo come en sus comienzos de quince a veinte días 
al mes, y después de este tiempo toma una rebanada de pan, que 
su delicado estómago vuelve a vomitar, como aseguraba en su 
sermón el Padre Alonso de Rojas. 

Por obediencia, la obligan a comer cada ocho días; pero 
¿qué comía?... Sólo una onza de pan, y aún le parece demasiado. 
Su estómago, acostumbrado a tan poco alimento, tampoco tole¬ 
raba más. 

Col cocida en agua pura, sin ningún condimento, fría y mez¬ 
clada con hierbas amargas o ceniza —más bien un brebaje que 
comida— era muchas veces el alimento de Mariana. 

Para mortificarse más, gustaba de servir a la mesa de don 
Cosme como una simple criada. ¡ Con qué humildad y con qué 



encanto servía a su familia! Después, confundida entre las cria¬ 
das, en la cocina, fregaba las ollas y lavaba los platos... y ella no 
había comido nada. 
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SU ENCANTO Y GRACIA PERSONAL 

Pero, tanta mortificación sabía disimularla muy bien Ma¬ 
riana con su semblante siempre sonriente, gracioso y juvenil, 
lleno de encanto. Porque adviértase que Mariana era de extrema¬ 
da hermosura, de lindo y agudo ingenio y apacible carácter. To¬ 
dos los de su tiempo lo manifestaban así. El mismo Padre Morán 
de Butrón nos ha dejado esta descripción de ella: 

«De rostro algo abultado, pero en proporción agradable, apa¬ 
cible, cariñoso y de color muy blanco; ojos negros, grandes y 
rasgados; frente muy espaciosa, ni demasiado estrecha; cejas 
negras, tendidas y pobladas; mejillas teñidas de un dulce rosa¬ 
do; nariz delgada con moderación y boca pequeña .» 

Era también un milagro que sus increíbles penitencias y 
mortificaciones no se reflejaran en su rostro, que parecía por el 
contrario cobrar mayor lustre y lozanía. Catalina de Alcocer, 
que fue su ama de leche, dice de Mariana que era hermosa de 
rostro y rosada, gordita, con chapas de color, y que esta lozanía 
le duró hasta la muerte. Un religioso agustino afirma de ella ha¬ 
berla visto con el rostro abultado y de buenos colores, a pesar de 
sus mortificaciones y penitencias. Y la Madre Andrea de la Tri¬ 
nidad decía: «Mariana es hermosa de rostro, virtuosa, recogida 
y modesta». 


Una SANTA ALEGRE 

Así, pues, con esta naturalidad tan propia de los Santos, Ma¬ 
riana alababa a Dios lo mismo en el dolor de sus penitencias y 
enfermedad como con sus cánticos y regocijos. No era en modo 
alguno una «santa triste». Desde niña había aprendido a leer, es¬ 
cribir, tocar la vihuela, la clave y la guitarra, y en todo resultó 
aventajada. Aprendió también a cantar, porque tenia muy buena 
voz, hermosa y sonora. La música formaba parte de su vida. Sa¬ 
bía entretener y recrear a los que la rodeaban con sus inspiradas 
composiciones y cánticos. Le gustaba contemplar el cielo en una 
noche estrellada. Conversando sobre él encendía en amor divino 
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a los demás, y cuando el lenguaje vulgar le parecía imperfecto 
para expresar sus hondas emociones, tomaba la vihuela, salía a 
los corredores de su casa o al patio de su típica morada española, 
y cantaba coplas como ésta : 

Cristo Jesús amoroso, 

Amorosísimo Cordero, 

Con vestiduras nupciales 
Sale enamorando al Cielo. 

También era amiga de las flores. Su criada Catalina no fal¬ 
taba los sábados a la iglesia de la Compañía de Jesús, llevando 

tres o cuatro ramilletes de flores 
a la imagen de Nuestra Señora de 
Loreto, que era una advocación 
de Nuestra Señora de los Ángeles. 

Sabía consolar a sus pobres y 
enfermos enviándoles preciosos y 
fragantes ramilletes de flores. Ma¬ 
ría de Miranda, en cama hacía 
cinco meses de la enfermedad que 
la llevaría al sepulcro, desea con 
insistencia ver a Mariana; pero 
ésta le manda recado diciendo que 
pronto se verán en el Cielo, y le en¬ 
vía un ramillete de claveles de 
gran fragancia y hermosura. 



Modelo de juventud 

La caridad de Mariana merecería un largo capítulo. ¡ Cuán¬ 
to se podría decir de su amor a los pobres! Bien lo sabían éstos, 
que sólo al verla mostraban sumo regocijo y contento. Todos 
representaban a Cristo para ella; por esto buscaba en seguida al 
más asqueroso y repugnante, limpiándole la cabeza, espulgándo¬ 
le los piojos y cuidándole como a un hermano. 
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Los pordioseros le arrojaban piedrecitas a la ventana de su 
habitación para que se asomara, y al punto bajaba a socorrerles. 
A veces las amigas de Mariana le mandaban pucheros (exquisitos 
platos de comida); pero ella sabía guardarlos para distribuir ra¬ 
ciones entre los pobres. 

Cuando la gente de su servicio se levantaba de madrugada 
para amasar el pan, Mariana salía también a ayudarles; y si al¬ 
guien le decía que a ella no le estaba bien trabajar, replicaba: 

—¿Cómo he de comer el pan de balde y permitir que ustedes 
solas trabajen? 

—Pero si usted no come —le replicaban. 

—No importa; por mí comen los pobres, a quienes reparto 
mi ración. 

Los enfermos merecían también los especiales desvelos de 
Mariana. Les mandaba velas, pan, carbón, azúcar, todo cuanto 
podía; y como distinción y regalo especial —además de comi¬ 
da— ramilletes de flores, como hemos dicho antes. 

Y por encima de la caridad material, cuida de la caridad 
espiritual coh los ignorantes y gente humilde. Así, con sus cria¬ 
das para ganarse su voluntad y enseñarles mejor el camino del 
Cielo se sentaba con ellas en santa camaradería y les explicaba 
la doctrina cristiana. Si alguna enfermaba, la asistía con cariño, 
le hacía la comida, le daba de comer, la acostaba y levantaba si 
era necesario, le barría el aposento, le arreglaba la cama, todo 
con gran humildad y caridad. 

Juntaba a rezar muchachos y muchachas para explicarles 
luego los misterios de la santa Fe, y conseguía con sus buenas 
trazas que las gentes de su servicio confesaran y comulgaran a 
menudo. 

Así hacía el bien en todas partes, material y espiritualmen¬ 
te. No se hizo monja; pero, desde su casa sirvió a Dios y al próji¬ 
mo como pudiera haberlo hecho una religiosa. 


«Te ofrezco mi vida por mi pueblo» 

El año de 1645 fue de grandes calamidades para su país. Es¬ 
pantosos terremotos destruyeron la villa de Riobamba y hubo 
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miles de muertos. Más tarde la peste hizo más de doce mil víc¬ 
timas. La ciudad de Quito estaba profundamente consternada 

por estos sucesos y ha¬ 
cía rogativas públicas 
de penitencia para pe- 
alr a Dios que cesaran 
tales calamidades. 

Era el 26 de marzo 
de 1645 cuando el je¬ 
suíta Padre Alonso de 
Rojas predicando en la 
iglesia de la Compañía, 
en un arranque de fer¬ 
vor ofreció públicamen¬ 
te a Dios su vida con tal 
de que cesaran aque¬ 
llos castigos. Mariana, 
que se hallaba al pie del 
púlpito —como era su 
costumbre—, al oír es¬ 
tas palabras del predi¬ 
cador, juzgando que era 
necesaria al pueblo la 
vida del fervoroso jesuí¬ 
ta, sin poderse contener, exclamó en voz alta : 

—«¡ Oh, Dios mío! ¡ Yo te ofrezco mi vida por mi pueblo !» 

Aceptó al punto Dios esta ofrenda; pues aquella misma tar¬ 
de cayó enferma de tal gravedad que falleció dos meses después. 
Desde entonces cesaron totalmente los temblores de tierra y la 
epidemia. Todos vieron así la intercesión de aquella alma santa. 

Tal es la vida de la que se ha llamado «Azucena de Quito». 
Mas, también os interesa saber de dónde le viene tal nombre. 
Mariana tenía una criada india a su servicio, Catalina, muy fiel 
y callada, la cual le limpiaba la habitación; y la sangre que la 
Santa derramaba voluntariamente con sus penitencias la reco¬ 
gía piadosamente Catalina y vertía en un rincón del jardín, 
siempre en el mismo hoyo. Un día —con la natural sorpresa—, 
de aquel pedazo de tierra que absorbía la sangre del voluntario 
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martirio de Mariana, brotó lozana y fresca una preciosa y fragan¬ 
te azucena. Hoy día se conservan todos estos recuerdos de la 
casa, patio y jardín —con gran veneración y estima de sus com¬ 
patriotas ecuatorianos— de la gran Santa, elevada al honor de 
los altares por Pío XII el 9 de julio del Año Santo 1950. 






La niña que vio a la «Señora» 

(SANTA BERNARDITA SOUBIROUS) 

Una tarde helada y gris, del 11 de febrero de 1858, dos niñas 
del arruinado molinero Francisco Soubirous y una amiguita lle¬ 
garon en busca de leña para combatir el frío hasta el canal del 
molino de Savy, en el punto donde éste vierte sus aguas en la rá¬ 
pida corriente del río Gave —engrosado por los torrentes pirenai¬ 
cos—, al pie de la roca de Massabielle. 

Antoñita Soubirous —la menor— y Juanita Abadie se me¬ 
tieron al punto chapoteando en el agua, gritándole a Bemardita 
que estaba muy fría. Ésta padecía de asma, enfermedad que le 
duraría toda su vida, y dudaba en seguirlas; mas, cuando por 
fin intentaba descalzarse escuchó un fuerte viento, cosa extraña 
en una tarde encalmada como era aquélla. Bemardita miró ha¬ 
cia arriba, pero no vio nada. Todo estaba tranquilo. Nuevamente 
se agachó para sacarse las medias, cuando por segunda vez perci¬ 
bió el extraño rumor. 

Asustada, vio al incorporarse que, enfrente de ella se agita¬ 
ba un arbusto como si lo sacudiera una fuerte racha de viento; 
y una hendidura o gruta natural que había al pie de la roca 
de Massabielle, surgía una nube dorada, y casi seguidamente una 
hermosísima Señora, de aspecto muy joven y bella, con dos rosas 
amarillas que se posaban sobre sus pies descalzos. Sus ojos eran 
azules y bondadosos; el cabello cubierto totalmente por un velo 
blanco, y blanco también su vestido como la nieve, ceñido el talle 
con una cinta azul. De su brazo pendía un rosario, todo de cuen¬ 
tas blancas, ensartadas en una cadena de oro. La Señora sonreía 
dulcemente, indicándole a Bemardita que se aproximara. 
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La niña no salía de su asom¬ 
bro. Semejaba aquello un cuento 
de hadas. Una niña, a la que le 
sale al encuentro una hada mági¬ 
ca en el bosque... ¿Quién sabe? 
Se restregaba los ojos para ver 
mejor y confirmarse de que no 
era pura ilusión o fantasía de es¬ 
tómago hambriento. Porque, en 
verdad, en la pobrísima mansión 
de los Sourbirous ¡ se padecía 
tanta hambre! Nunca había bas¬ 
tante que comer, ni bastante ca¬ 
lor en los muros húmedos del 
«cachot» (antigua prisión de 
Lourdes) que habitaban ahora 
—por pura misericordia de los 
acreedores— los Soubirous. 

Pero, no; la Señora seguía 
estando allí. Sacando su rosario, 
la niña cayó de rodillas, y vio 
que la Señora también iba pa¬ 
sando las cuentas de su rosario 
y hasta decía juntamente con 


Bernardita: «Gloria al Padre...» 

Inspiróle esto confianza; mas, cuando la Señora volvio a 
hacerle señas para que se acercara, la niña no se atrevió. Y en¬ 
tonces la Señora desapareció. 


Agua bendita, por si acaso 

Quedó la niña muy preocupada y confusa. ¿Quién podía ser 
aquella hermosa Señora ? ¿Juana y Antoñita habrían visto algo? 
¿Por qué no? Cuando las dos le prometieron secreto, ella les 
contó lo que había visto. 

Mas, aquella noche, al decir como de costumbre sus oracio¬ 
nes Bernardita, empezó a llorar; y entonces Antoñita, la herma- 
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na menor, contó a su madre lo ocurrido en la gruta de Massabie- 
lle. La pequeña había descubierto el gran secreto de su hermana. 
Alarmada la madre, le dijo a Bernardita que olvidara esos sueños 
y que para nada volviera a la gruta. 

Pero, ¿sería fácil para ella renunciar a ir allá? Una voz in¬ 
terior la impulsaba hacia allí. Antoñita y Juana lograron de la 
señora Luisa —la madre de Bernardita— que permitiera volver 
allí a su hija. Mas esta vez irían provistas de algo maravillo¬ 
so y eficaz para alejar y protegerse de algún espíritu maligno o 
diabólico que intentara disfrazarse so capa de piedad. Dicho y 
hecho; al pasar por la iglesia, sacaron un poco de agua bendita, 
y al llegar a la gruta se arrodillaron a rezar el santo Rosario. 

«Allí está y sonríe», exclamó en seguida Bemadita, toda 
embelesada. Entonces, tomando el agua bendita roció con ella el 
lugar donde estaba la Señora, diciéndole: «Si vienes de parte de 
Dios, quédate». Luego se arrodilló y quedó inmóvil, en éxtasis. 
Antoñita y Juana empezaron a llorar porque no veían nada y te¬ 
mían que Bernardita se muriese; tan quieta e inmóvil se quedó 
durante largo rato. 


El milagroso manantial 

A esta segunda aparición se sucedieron toda una serie de 
visiones, que cada vez despertaban mayor curiosidad en los ve¬ 
cinos de Lourdes y aun de los contornos, atraídos por las noticias 
que iban difundiéndose como reguero de pólvora. ¡ Se aparecía 
una Señora en una gruta ! 

A la sexta aparición, el 21 de febrero, estuvo presente al lado 
de la niña el doctor Dozous, médico de gran nombradla pero 
muy incrédulo, que hubo de admitir, no obstante, que se trataba 
de un fenómeno sobrenatural; pues el pulso de Bernardita era 
normal, y su respiración tranquila, y con plenitud de facultades. 
Mas, los tiempos en Francia eran de odio contra la Religión y los 
sacerdotes, y las autoridades de Lourdes estaban decididas a 
cortar lo que llamaban ellos «estúpida superstición». 

Se llevó a la niña al Procurador imperial para que declarase 
y contase todo aquello. Se intimidó al padre (que ya había esta- 
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do antes en la cárcel por acusación —aunque sin fundamento— 
de haber robado leña y pan) hasta el extremo de tener que pro¬ 
meter a la Policía que no permitiría a su hija frecuentar la gruta. 
No podía haber peor castigo para la niña. Toda la noche la pasó 
llorando, por lo que a pesar de su dureza de carácter ^-conmo¬ 
vido ante los lloros de su criatura tan angelical —la levantó la 

prohibición a riesgo de ser casti¬ 
gado por la Policía. 

El martes 25 de febrero, ante 
unas 500 personas, la niña compa¬ 
reció en la gruta, y en seguida se 
presentó la Señora. Por orden 
suya, cavó con las manos un agu¬ 
jero en la tierra húmeda. Pronto 
se llenó éste de agua fangosa. En¬ 
tonces la niña, recogiendo un poco 
de agua en el hueco de las manos, 
la bebió; lavosé cara y manos con 
la misma agua, y luego arrancan¬ 
do unas hierbas que crecían allí, 
las comió. 

Esto último hizo que muchos creyeran que la niña no esta¬ 
ba bien de la cabeza y que daba con ello señales de estar tras¬ 
tornada. Más tarde manifestó Bemardita que la Señora se lo 
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había ordenado así, para someter a prueba su obediencia y fide¬ 
lidad. 

Aquel manantial fue aumentando cada vez de caudal, y hoy 
día —al cabo de un siglo— manan de este maravilloso y milagro¬ 
so manantial cuatro mil litros diarios, siendo el más famoso del 
mundo. ¿Y cómo podrán explicar nunca los ateos e incrédulos 
que el agua de este manantial, sin propiedades minerales espe¬ 
ciales —como tantos en el sur de Francia— haya podido produ¬ 
cir más de cuatro mil curaciones debidamente comprobadas por 
una Oficina de médicos afamados de diversos países? ¡ Cómo se 
ve la mano omnipotente de Dios para que resalte la santidad, pu¬ 
reza y bondad de su Madre, la Reina de los cielos ! 


«Yo soy la Inmaculada Concepción» 

Hasta la fiesta de la Anunciación —25 de marzo—, Bemar- 
dita no supo quién era aquella hermosa Señora. Animada por su 
amabilidad, le preguntó por tres veces cuál era su nombre, a lo 
que Ella contestó juntando las manos y mirando al cielo: 

—«Yo soy la Inmaculada Concepción.» 

Esto era lo que quería saber el Párroco, Padre Peyramale, 
a quien tenían intrigado aquellas extrañas apariciones de la niña. 
Por fin estaba aclarado el misterio. Bernardita fue corriendo a 
él para transmitirle exactamente en «patois», su dialecto pire¬ 
naico (mezcla de español y de francés) la celestial respuesta. La 
niña no tenía entonces ni idea de lo que esas palabras significa¬ 
ban; pero el señor Cura y todas las personas piadosas entendie¬ 
ron al punto su gran significado, pues aún no hacía entonces 
cuatro años que el Papa Pío IX había proclamado solemnemente 
el dogma de la Inmaculada Concepción de María Santísima. La 
aparición de aquella Señora, diciendo que ella era «la Inmacu¬ 
lada Concepción» era una clara confirmación celestial de aquel 
dogma. 

Dos apariciones más siguieron a ésta: la del 7 de abril y la 
del 16 de julio, fiesta de la Virgen del Carmen. Entretanto, el 
3 de junio, Bernardita había hecho su Primera Comunión. Tenía 
entonces catorce años. 
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La gran Basílica 


En julio de 1960 Bernardita fue recibida en el Hospicio de 
Lourdes, que era como medio escuela y medio hospital. Allí se 
instruyó y se le dio el merecido descanso para su delicada salud. 
Los primeros meses estuvo a las puertas de la muerte, a causa 
de una pulmonía. 

Los visitantes se multiplicaron. Todos querían oír de sus 
labios los relatos de las apariciones de la Virgen. 

Al cabo de cuatro años de las apariciones el Obispo de Tar- 
bes declaró que eran verdaderas, y entonces las obras del templo 
mariano avanzaron notablemente. En 1864 se colocaba una esta¬ 
tua de mármol de la Virgen —tal como decía la niña que se le 
había aparecido— en la Gruta. Después, se fue levantando esa 
gran Basílica que hoy conocen y han visitado millones de perso¬ 
nas de todo el mundo. Cada año acuden allí alrededor de un mi¬ 
llón de peregrinos, con sus grupos especiales de enfermos. 



Monjita diz Nhvers 


La angelical niña que había tenido la gran dicha de ver en 
vida a la Señora y Reina del cielo no podía ser para los goces y 
pompas del mundo. Sentía en sí ansias de consagrarse a Dios en 
la Religión; pero le asustaba su pobreza y delicada salud. De pe- 
queñita padecía ya aquellos ahogos que le anudaban la garganta. 


¿Qué hacer? 

Un día que el señor Obispo de Nevers fue a Lourdes le vino 
muy bien para decirle ella : «Soy pobre y no sirvo para ningún tra¬ 
bajo especial; por ello temo que no me querrán recibir en ningún 
convento». El bondadoso Prelado consoló y animó a la joven 
Bernardita. Más adelante era admitida en el Convento de Sain.t- 
Gildard, de las Religiosas de Nevers. 

No sin honda pena se separó de Lourdes y de la inolvidable 
Gruta, que tanto amaba y que tan íntimos y celestiales recuer¬ 
dos traía a su mente. ¡ Cuántos beneficios singulares dispensados 
allí por la Madre de Dios ! 

Años más tarde, ya desde el convento, escribía a otra monji¬ 
ta que había conocido en Lourdes: «Rucgue por mí cuando vaya 


a la Gruta. Allí me encontrará, ad¬ 
herida —como la hiedra— a la 
roca que tanto amo». ¿No era éste 
el mayor sacrificio que podía pe¬ 
dírsele en vida a ella, más aún que 
dejar a sus propios padres? 

Mas no fue fácil para Bernar¬ 
dita la vida religiosa. Su salud em¬ 
peoraba de día en día, de modo 
que no podía ya seguir muchos ac¬ 
tos de comunidad. Por otra parte, 
crecía continuamente el número 
de los visitantes y curiosos que 
querían ver a la joven que había 
tenido la dicha de contemplar a 

la Señora y oír de sus mismos labios aquel encantador y su¬ 
blime relato. ¿No era esto una distracción para la joven monja 
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y una turbación para la sosegada vida del Convento? ¿No podría 
también servir de tentación de vanagloria para la siempre hu¬ 
milde Bemardita? 

Había, pues, que cortar este visiteo indiscreto y no dar alas 
a la vanidad. He aquí cómo estas dos cruces (la enfermedad y 
la humillación) acabaron por purificarla totalmente, y labraron 
su definitiva corona, que la ha llevado finalmente a los altares. 

Pío XI la declaraba Santa en la fiesta de la Inmaculada 
Concepción (8 de diciembre) del año 1933. 



Lourdes 


La Sembradora de Rosas 

(SANTA TERESITA DEL NIÑO JESÚS) 


«Mira, papá, ¡ mi nombre está escrito en el cielo !» Así excla¬ 
maba la niña Teresita Martín a los seis años de edad, contem¬ 
plando en el firmamento las perlas de oro del tahalí o constela¬ 
ción de estrellas del grupo Orion que semejaban la forma de 
una T. 

Sí que podía estar escrito su 
nombre en el cielo; porque del 
cielo parecía bajada esa graciosa 
y santa niña, y al cielo destinada. 

Graciosa hemos dicho; a fe 
que lo era, tanto natural como so¬ 
brenaturalmente. De niña —lo 
cuenta ella misma en una Vida 
propia que por obediencia le man¬ 
dó escribir la Superiora de su 
Convento—, cuando estaba dando 
en casa la lección a una profesora 
particular se presentaron dos per¬ 
sonas de visita, y preguntaron en 

voz baja quién era aquella niña «tan bonita». Creían ellos que la 
niña no lo había oído; pero ella lo entendió muy bien, y más tar¬ 
de reconocerá con una franqueza deliciosa que aquellas palabras 
elogiosas le ansiaron mucho. Halago de mujer, ¿verdad? Pero, 



en Teresita esto era la realidad. 

El Prelado monseñor Laveillc, después de haber descrito 
en la biografía de la Santa sus virtudes, añade: «Todo esto, jun¬ 
to a sus dotes naturales, le daban un exterior encantador». Tam¬ 
bién lo confirma la edición completa de la Historia de un alma, 
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publicada en Lisieux, que termina con este retrato físico de Te¬ 
resita, ya mayor en el Convento: «£ra de alta estatura; tenía el 
cabello rubio, los ojos garzos, tas cejas rectas y finas, la boca pe¬ 
queña, los rasgos delicados y regulares. Su rostro, con blancura 
de azucena, tenía un perfil armonioso, bien proporcionado, siem¬ 
pre con una expresión de amable serenidad y de paz celestial». 

Pero, muchísimo mayor que la gracia natural de su encan¬ 
to y atractivo físico poseía la sobrenatural, que completaba y 
embellecía aquélla. 


Joyería y encajes 

La familia Martín era una de la principales de Alengon 
(Francia). Luis José Martín, además del trabajo de orfebre, ayu¬ 
daba a su esposa en el comercio de puntillas y encajes. Si pia¬ 
doso era él, mucho más aún lo era ella. Tanto su hogar como las 
muchas limosnas que repartían era buen testimonio de ello. Ha¬ 
bían consagrado todos sus hijos a la Inmaculada Concepción. 
No habían tenido demasiada suerte en la prole; pues cuatro de 
sus nueve hijos habían muerto, apenas nacidos. Pero, lo que bus¬ 
caban ¿no era criar hijos para el cielo? Consolábanse, pues, pen¬ 
sando que esos cuatro ya estaban aguardando allá arriba a los 
otros cinco que habían de ir llegando, a su tiempo, después. 

Quedábanles ahora cinco hijas, para recreo y gozo suyo. No 
podían ser mejores. María, la mayor, buena y juiciosa. Paulina, 
la segunda, desde los trece años que hablaba de ser monja. Leo- 
nia que había recibido la Primera Comunión a los once años. Las 
otras dos, Celia y Teresita eran aún pequeñas... Por peque¬ 
ña, Teresita —la benjamina— se llevaba siempre de sus buenos 
papás los mejores mimos y caricias. El señor Martín sonreía 
cuando hablaba de su pequeña, a la que llamaba cariñosamente 
«mi reinecita». 

Desde sus primeros años mostraba Teresita su amor a la 
piedad. Hacía su oración como un angelito. Llevábanla a la igle¬ 
sia desde la edad de dos años, siendo admirable el atractivo que 
mostraba a los Divinos Oficios. Y ella misma contará más tarde 
que «desde los tres años no había rehusado nada a Dios». 
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Mas no se crea que por ello no tenía sus defectos. Su madre 
en una carta hablaba de su terquedad: «Cuando ella dice no, 
nada puede hacerle ceder. Se le encerraría un día entero en el 
sótano sin conseguir un sí, y allí pasaría la noche». 

Ella misma nos dice que tenía muy vivo su amor propio. Un 
día su madre para probar su orgullo le dijo: 

—Teresita, si besas el suelo te daré cinco céntimos. 

—Ah, no, mamaíta; prefiero quedarme sin los cinco cénti¬ 
mos, pero no beso el suelo. 

Era ciertamente caprichosa e imperiosa; pero desde la más 
tierna edad aprendió a conocerse y dominarse. «Con una natura¬ 
leza como la mía —escribía ella más tarde—, si no hubiera sido 
educada por padres virtuosos, habría llegado a ser muy mala, y 
aun quizá me hubiera condenado eternamente.» 

Esta educación esmerada logró ir dominando su carácter 
hasta cambiarlo poco a poco. «Así, por ejemplo, tenía la costum¬ 
bre de no quejarme nunca cuando me quitaban algo mío; o 
bien, si me acusaban injustamente prefería callar, más bien 
que excusarme.» 

«¡ Para mí, Paulina será mi mamá !» 

Feliz había sido hasta entonces Teresita. Pero ahora se iba 
a abrir un nuevo período en su vida: la segunda época. «A la que 
había de ser tan pronto esposa de Jesús tocábala sufrir desde la 
niñez, y el tierno cáliz de su flor iba a llenarse del rocío de las 
lágrimas.» 

En efecto; un día, la tienda del señor Martín en Alen^on no 
se abrió. Cuando los vecinos indagaron la causa, presto se ente¬ 
raron de que su esposa había fallecido, tras larga enfermedad. 
Antes había ido también a Lourdes a pedir a la celestial Señora 
la gracia de su curación. 

Grave luto para el señor Martín, y triste pérdida para las 
cinco hijas, de las cuales la menor —Teresita— sólo contaba 
cuatro años y medio. 

Tan profundamente se le clavó esta espina en el corazón que, 
de expansiva y juguetona que era, volvióse tímida, callada 
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y demasiado sensible. Como estaba más encariñada con Paulina, 
la segunda de sus hermanas, se abrazó a ella y le dijo: 

—¡ Para mí, Paulina será mi mamá ! 



La soledad en que quedaban sólo podía compensarse con el 
calor y las delicadas atenciones de la familia. Por eso, su padre 
determinó trasladarse de Alen^on a Lisieux, donde vivía Isidoro 
Guerín, hermano de la difunta madre. Allí fueron recibidos to¬ 
dos con el afecto y cariño de sus tíos y el de sus primitas, Juana 
y María. 

Al día siguiente, se trasladaron a una casa de campo, llama¬ 
da «Les buissoneís», situada en las afueras de Lisieux. La casa 
les pareció preciosa; tenía un hermoso mirador, que daba vista 
a un espléndido y extenso panorama. Había jardín delante y de¬ 
trás de casa. La alegría de corretear por allí y de coger las flores 
de su agrado, suavizaban la pena de la orfandad de su madre. 

A través de la naturaleza se enaltecía su espíritu. Así, sus 
primeros años se doran con la sonrisa de los jardines y las gra¬ 
cias de las praderas. Bien lo recordará más tarde cuando escri¬ 
bía : «Aún siento los goces profundos y poéticos que nacían en mi 
corazón a la vista de los campos de trigo esmaltados de amapo¬ 
las, de azulinos y de margaritas. Ya entonces amaba yo las leja¬ 
nías, el espacio, los grandes árboles; en una palabra, toda la 
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bella naturaleza arrebataba y 
transportaba mi alma a los cielos». 

El cielo la atraía. «Recuerdo 
—dice— que la palabra cielo fue 
la primera que supe leer sola.» Un 
día, el cielo claro de la campiña se 
cubrió de nubes, y comenzó a rugir 
con fuerza la tempestad, acompa¬ 
ñada de deslumbradores relámpa¬ 
gos. «Yo —dice ella— me volvía a 
derecha e izquierda, sin querer 
perder nada de aquel majestuoso 
espectáculo, y por fin vi caer un 
rayo en un prado cercano. Lejos de 
atemorizarme en lo más mínimo, me llené de contento, parecién- 
dome que Dios estaba más cerca de mí... Ya la hierba y las mar¬ 
garitas, más altas que yo, brillaban cuajadas de piedras precio¬ 
sas, y desde allí contemplaba abajo los hermosos diamantes que 
formaban las gotas de agua sobre el césped de la pradera.» 



«Detrás de esa reja, 

HAY SANTAS RELIGIOSAS...» 

A la edad de los seis años fue admitida a la Primera Comu¬ 
nión. ¡ Qué íntima satisfacción y honda alegría para su alma 
encantadora! «Acordóme —dice ella— de haber oído decir que 
el día de la Primera Comunión se alcanza cuanto uno pide.» En 
dicho día pidió también por un pobre anciano, al que ella había 
querido socorrer con una limosna —como hacía con muchos 
pobres— en unos de los paseítos diarios que daba con su papá 
después de comer. 

¡ Con qué delicia recogía lindas florecillas, anémonas y or¬ 
quídeas silvestres, formando con ellas ramilletes y perfumadas 
guirnaldas, que ofrecía en el rústico altarcito levantado en el 
hueco de una de las tapias del jardín a la Reina de las flores o 
al Dios de amor! 
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Nunca se olvidaban durante 
sus paseos de hacer una visita 
al Prisionero del Sagrario, ado¬ 
rándole cada día en distinta 
iglesia. Con este motivo, entra¬ 
ron por primera vez un día en 
la iglesia de las monjas del Car¬ 
men, y señalando su'padre a las 
esposas de Jesús que dentro del 
coro se dedicaban a las alaban¬ 
zas divinas, la dijo: 

—¿Ves, reina mía? Detrás 
de esa gran reja hay santas re¬ 
ligiosas que alaban siempre a 
Dios. 

Esta frase tan inspirada de 
su papá hizo sentir en la niña el 
alto ideal de una vida consagra¬ 
da enteramente a Dios. Algo 
más tarde, tres de sus hermanas 
se encerraban, una tras otra de¬ 
trás de aquella reja. Ella no quiso ser menos. Desde pequeña 
que le rondaba esta idea. «Oía decir a veces —escribe ella— 
que Paulina sería monja, y sin saber a punto fijo lo que signifi¬ 
caba esto, pensaba: ¡Yo también seré monja! Este es uno de 
mis primeros recuerdos. Desde entonces jamás cambié de re¬ 
solución...» 

De sus excursiones campestres, ninguna gustaba tanto a la 
niña como cuando su padre la llevaba a pescar. Muy aficionado 
su padre a esta distracción, servíase de ella para ejercitar su 
cristiana caridad, enviando a las religiosas pobres Clarisas de 
Lisieux las anguilas y truchas que en su anzuelo caían. A Tere- 
sita gustábale más sentarse algo apartada sobre el florido cés¬ 
ped. «Allí —dice— mis pensamientos se tomaban muy profun¬ 
dos, y sin saber lo que era meditar se sumergía mi alma en ver¬ 
dadera oración.» 

Antes de acostarse rezaba las oraciones de la noche, arro- 
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dillada al lado de su papá, «al que no tenía más que mirar —di¬ 
ce— para saber cómo rezan los Santos». «Rezadas las oracio¬ 
nes —prosigue—, me acostaba mi madrecita (su hermana Pau¬ 
lina), y ya en mi cama le preguntaba invariablemente: 

—¿He sido buena hoy? ¿Está Dios contento de mí? ¿Vola¬ 
rán los angelitos en tomo mío? 

La respuesta era siempre afirmativa; a no ser así, hubiera 
pasado la noche entera llorando. 

Esta era su vida entonces, vida de virtud y estudio, que su 
papá estimulaba con la repartición anual de premios, a la que 
invitaba a toda la familia. 

Si en sus estudios hacía tales progresos que llenaba de 
gozo a su buen padre, en la santidad adelantaba su alma mara¬ 
villosamente. «A medida que yo crecía —dice ella misma—, 
amaba más a Dios; muy a menudo le ofrecía mi corazón, sir¬ 
viéndome de la fórmula que me había enseñado mi difunta 
mamá: me esforzaba en agradar a Jesús en todas mis acciones, 
poniendo especial cuidado en no ofenderle jamás.» 

Mas, la santidad de su vida y acciones no la retraían para 
nada de su vida infantil y corriente. Seguía las inclinaciones 
sanas de una niña de su edad, gustábanle los juegos propios de 
la infancia, gozaba con sus recreos y vacaciones, y manifestaba 
con las personas de su confianza aquella expansión sincera y 
franca que constituye el encanto de los niños. 

Esta alegría debía transparentarse de tal modo en su ros¬ 
tro, que atraía con irresistible fuerza sobre ella las miradas 
de todos; y esto, lo mismo en la cálle —donde los transeúntes 
mirábanla como fascinados por el encanto celestial que res¬ 
plandecía en su persona—, como en el templo. Así, una piadosa 
anciana que frecuentemente había contemplado su angelical ac¬ 
titud en las procesiones y en la iglesia, decía como movida de 
una sobrenatural intuición: «Esta niña es un ángel; me extra¬ 
ñaría que viviera mucho tiempo; pero, si vive, oiréis hablar 
de ella más tarde como de una Santa». En ese mismo tiempo, 
una obrera que venía a trabajar a «Les Buissonets » pidió con 
insistencia que se le permitiera cortar un mechoncito de sus 
cabellos, que ella se llevó como un tesoro. 


71 


Colegiala de las benedictinas 


En 1881 Teresita ingresaba como colegiala en las Religio¬ 
sas Benedictinas de Lisieux, en Nuestra Señora del Prado. Con¬ 
taba ese Colegio entonces con se¬ 
senta alumnas, y se había educado 
también en él su hermana Leonia. 
Su aprovechamiento fue tal, que 
a pesar de ser la más pequeña de 
la clase era casi siempre la prime¬ 
ra en las composiciones y deberes. 
Esto era causa de envidia y celos 
por parte de las demás que se ven¬ 
gaban luego de mil modos, morti¬ 
ficándola continuamente. Para su 
corazón sensible y generoso era 
esto motivo de harto sufrimiento; 
pero consolábase con sus primitas 
Juana y María, que iban entonces 
al mismo colegio. Sobre todo, María era su compañera insepa¬ 
rable ; sus corazones entendíanse perfectamente, y unas eran 
sus aficiones y sus voluntades, «como si Dios nos hubiera he¬ 
cho presentir —dice Teresa— que abrazaríamos un día la mis¬ 
ma vida religiosa en el Carmen». 

Ya antes de llegar fecha tan memorable, habíanse conver¬ 
tido «en dos verdaderas eremitas muy penitentes, sin más 
bienes que una pobre cabaña, un trigalito y un jardín donde 
cultivaban algunas legumbres», continuando sus ejercicios de 
oración y contemplación durante sus paseos por el campo, y 
hasta por la calle, por donde se empeñaron una vez en caminar 
con los ojos cerrados y muy agarraditas, para mejor imitar la 
modestia de los solitarios. Mal les salió el experimento de ir 
con los ojos cerrados, porque a los pocos pasos cayeron juntas 
sobre unas cajas colocadas a la puerta de un almacén, volcán¬ 
dolas de golpe, con la consiguiente cólera e irritación del due¬ 
ño, quien les increpó furiosamente por su travesura. 
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Un día, su hermana Leonia vino a su encuentro con una 
muñeca y un canastillo de bagatelas. 

—Elegid —dijo a sus hermanas. 

Celina tomó un ovillo de alamares. Teresa, después de un 
momento de reflexión se apoderó de la muñeca y el canastillo, 
diciendo: 

—Yo lo elijo todo. 

Recordando esta anécdota, decía más tarde : 

—Sí, Dios mío; yo lo elijo todo. Yo no quiero ser santa 
a medias. 

Tenía, pues, la ambición de lo mejor. Por eso la idea de 
entrar religiosa en el Carmen de Lisieux se hizo en ella una 
obsesión, sobre todo después del ingreso de su «madrecita» 
Paulina en el Carmelo el 2 de octubre de 1882. No pudiendo 
contener la pena de su corazón, lloraba de tal modo que escri¬ 
bía más tarde; «Me parecía imposible que el sol pudiera con¬ 
tinuar luciendo sobre la tierra». 

En efecto; Paulina para ella lo había sido todo, su segunda 
madre. La ausencia de Paulina, sentida tan hondamente, minó 
su naturaleza, y poco después caía gravemente enferma de una 
enfermedad extraña, proveniente (en opinión de la Santa) de la 
envidia y de la rabia del demonio. En efecto; era un mal ex¬ 
traño. Deliraba con frecuencia, lanzaba gritos horrorosos y por 
todas partes veía precipicios y apariciones terroríficas. 
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Un día, estando ya en trance de muerte, dirigió su mirada 
a una estatua de la Virgen que había en su habitación. Súbita¬ 
mente la estatua se animó, «tomando una expresión tan bella, 
que jamás se podría encarecer aquella belleza divina. Su rostro 
respiraba una dulzura, una bondad y una ternura inefables; 
pero lo que me llegó hasta el fondo del alma fue su arrobadora 
sonrisa». 

Su HERMOSA CABELLERA RUBIA 

Desde ese momento desapareció su mal, y nuevamente co¬ 
menzó a pensar en el Convento del Carmen; pero todo el mun¬ 
do le daba la misma respuesta : 

—Eres demasiado joven. 

Tenía catorce años, pero catorce años llenos y floridos. 
A su papá le revela un día su secreta aspiración. Aquel buen 
padre, que ya había dado dos hijas al Señor (María y Paulina), 
comprendió muy bien lo que significa la frase de Teresita, en¬ 
trecortada de emoción: 

—Papá, el Carmelo. 

Significaba un tercer sacrificio, probablemente el más do¬ 
loroso para él, porque amaba con delirio a su «reinecita». Cuan¬ 
do llegaron al cerco del jardín, el señor Martín le mostró unas 
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flores muy pequeñas, que parecían lirios en miniatura. Se in¬ 
clinó para coger una de ellas con sumo cuidado y se la entregó 
a Teresita, explicándole con cuánto amor el Señor la había he¬ 
cho florecer y la había guardado 
intacta hasta entonces. Ella com¬ 
prendió al punto la intención de 
este acto de su papá, y leyó la his¬ 
toria de su propia vida en la histo¬ 
ria de la florecita. 

Un día su papá la sorprendió 
ante el espejo arreglándose su her¬ 
mosa cabellera rubia. Extrañóle 
un poco aquello; pero al punto le 
vino a su mente un triste recuer¬ 
do : su benjamina se parecía aho¬ 
ra, ya mujercita, a su llorada es¬ 
posa Teresa. El cabello tenía —co¬ 
mo el de aquélla— un brillo de 
oro; sus ojos, ocupados en la tarea de vigilar cada onda del pei¬ 
nado, eran del mismo color azul diamantino. 

—Papá ¿cómo me encuentras con este arreglo? ¿Te parece 
que el Obispo pensará que soy mayor, ahora que me echo el pei¬ 
nado alto? ¡Y quizás represente aún más edad si hago una voz 
grave! 

En ver de contestarle por las suyas, su papá se limitó a be¬ 
sarla en la frente. Para sus adentros pensaría: «Ya sabía que 
estaba decidida a hacerse monja, pero no adivinaba que lo estu¬ 
viese tanto». 

Fueron a ver al señor Obispo de Bayeux; pero la entrevista 
duró muy poco. Era demasiado jovencita; tenía sólo quince 
años. El Vicario General les recomendó que aguardaran a tener 
su tiempo. 

Mas esto no les convencía. Planearon un viaje a Roma el se¬ 
ñor Martín y sus dos hijas, Teresita y Celina. Irían a ver al Papa. 
Entonces lo era León XIII. 

Por cierto que en ese viaje a Italia Teresita se vio agasaja¬ 
da por un joven, entre los muchos peregrinos franceses, y no 
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tue insensible a este homenaje. Siempre verídica e ingenua, dijo 
más tarde a este respecto: «Fue preciso que yo me marchara, 
porque no hubiera tenido ánimo para resistir largo tiempo». ¡ Ad¬ 
mirable Providencia de Dios, pues que por tan poca cosa se ha¬ 
bría malogrado aquella Flor del Carmelo , y la «lluvia de rosas» 
que tras su muerte habría de beneficiar al mundo! 

León XIII concedió a los peregrinos franceses audiencia ge¬ 
neral. Estos debían desfilar ante el Pontífice y besarle la mano; 
pero les quedaba prohibido el hablarle. Cuando le llegó el tumo 
a Teresita, se arrodilló llena de angustia a los pies del Papa, los 



ojos bañados en lágrimas, y haciendo un supremo esfuerzo por 
su natural timidez exclamó: 

—Santísimo Padre, tengo que pediros una gracia muy 
grande. 

«Entonces —dice ella— el Pontífice inclinó su cabeza has¬ 
ta mí, tocando casi su rostro con el mío. Hubiérase dicho que sus 
negros y profundos ojos querían penetrar hasta lo más íntimo 
de mi alma.» 
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León XIII habló cariñosamente a la niña; pero en lo que se 
refiere a lo de obtener la dispensa de la edad para poder ser mon¬ 
ja en el Convento del Carmelo —que era lo que a ella más le in¬ 
teresaba —la palabras del Papa fueron éstas : 

—Vamos, vamos... Entrarás, si lo quiere el buen Dios. 

Teresa quiso insistir; pero dos guardias nobles la cogieron 
por los brazos, y fue preciso continuar en Francia los trámites 
para lograr el ingreso en el Convento. Siempre el obstáculo era 
el mismo: su corta edad. Hasta que un día el cartero trajo para 
ella una carta de la Superiora del Carmelo. Con emoción abrió 
el sobre y quedó enterada de que el señor Obispo de Bayeux auto¬ 
rizaba su entrada inmediata, pero que ella no la admitiría hasta 
pasada la Cuaresma de aquel año. Tres meses todavía de es¬ 
pera... 

Aquel anciano padre 

OFRECIENDO SU HIJA AL SEÑOR 

Sus deseos se vieron finalmente cumplidos el 9 de abril del 
año 1888. Aquel día dio el último adiós al jardín de la casa pa¬ 
terna y al vasto mundo, que le había parecido tan bello entre los 
esplendores de las tierras italianas hasta el extremo de decir: 
«Cuando encerrada en el Carmelo no pueda ver más que un tro- 
cito de cielo, me acordaré del día esplendoroso de hoy». Acos¬ 
tumbrada ella a las brumas y cielo nuboso de Normandía, su tie¬ 
rra natal, se comprende bien que le gustara aquel cielo azul y so¬ 
leado que ella había visto en su viaje a Italia. 

Rodeada de todos sus queridos familiares, asistió a la San¬ 
ta Misa. «Me dirigí a la puerta de la clausura. Abracé a todos los 
míos, y me puse de rodillas ante mi padre para recibir su bendi¬ 
ción. Arrodillóse él también y me bendijo llorando. Debieron 
sonreír los ángeles ante el espectáculo de aquel anciano ofre¬ 
ciendo al Señor su hija todavía en la primavera de la vida. Se 
cerraron, por fin, las puertas del Carmen detrás de mí... y allí 
recibí los abrazos de las hermanas queridas que me habían he¬ 
cho de madre (María y Paulina), y los de una nueva familia, cuya 
ternura y abnegación desconocen tanto las gentes. Por fin se 
habían realizado mis deseos». 
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Para el 10 de enero el señor 
Obispo de Bayeux fijó la fecha 
de la ceremonia de la vestición 
de hábito. Nada faltaba, ni si¬ 
quiera la nieve que desde muy 
niña la embelesaba por su blan¬ 
cura. «Deseaba que la naturale¬ 
za —dice ella— vistiera como 
yo de blanco el día de mi nuevo 
hábito. Mi papá, que esperaba a 
la puerta de la clausura, vino a 
mi encuentro, y con los ojos lle¬ 
nos de lágrimas me estrechó 
contra su corazón, diciendo: 
«¡Ah, he aquí mi reinecita !» Y 
ofreciéndome luego el brazo, en¬ 
tramos solemnemente en la ca¬ 
pilla. Aquel día fue su triunfo, 
su última fiesta en la tierra. Mi 
padre había presentado ya todas 
sus ofrendas; su familia entera pertenecía a Dios.» 

Nueve años estaría en el Carmelo como religiosa, asistien¬ 
do puntualmente a todas las distribuciones de Comunidad y 
cumpliendo con todos los deberes de la austera regla de la Or¬ 
den carmelitana. No sólo soportó alegremente aquel duro gé¬ 
nero de vida, sino que a veces pedía permiso para mayores ri¬ 
gores. Su alma de fuego se consumía bajo aquellas apariencias 
de regularidad y dulzura. Mas su organismo era menos fuerte 
que su voluntad. El Viernes Santo del año 1897, el Divino Cruci¬ 
ficado quiso hacerla participante de la mirra de su Pasión, de¬ 
jando una huella sangrienta en su pecho. Después de haber pro¬ 
longado la oración hasta medianoche, se acostó muy fatigada. 
Al poco rato sintió subir una oleada de su pecho y hervir en su 
garganta. Por mortificación no encendió la bujía para ver lo que 
le había ocurrido, pero al día siguiente observó que su pañuelo 
estaba lleno de sangre. ¡ Estaba tuberculosa! Mas no se asustó, 
sino que por el contrario se puso alegre, considerando que aque- 
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lio era «el dulce y lejano murmullo de la llegada de Cristo». 
«Ya nada me impide volar —decía— porque no tengo otro de¬ 
deseo que amar, hasta morir de amor.» 

Así fue. Su salud empeoró rápidamente. Por aquellos días 
empezó a hablar de la «lluvia de rosas» que haría caer sobre la 
tierra después de su muerte. 

Muerte de ardor 

A la caída de las hojas, en el otoño, sucumbiría aquel mina¬ 
do organismo. No podía dormir. 

La enfermera solía encontrarla 
con las manos juntas y los ojos 
elevados al cielo. 

—¿Qué haces así? —le pre¬ 
guntaba. 

—Conversar con Jesús —res¬ 
pondía ella. 

—Y ¿qué le dices? 

—No le digo nada. Le amo. 

—¿No tienes temor de conde¬ 
narte? 

—Los niños pequeños no se 
condenan. 

Su agonía se prolongaba días 
enteros. De repente, un grito de amor, el último: «¡Oh, yo le 
amo!... ¡Yo os amo, Dios mío!» 

Estas fueron sus últimas palabras. Luego, su cabeza se ir¬ 
guió de improviso. Su tez se puso fresca y rosada; sus ojos 
parecían mirar con arrobamiento un poco más arriba de la 
imagen de María. Luego se cerraron para siempre. Era el día 
30 de septiembre de 1897. 

La «lluvia de rosas» prometida empezó inmediatamente. Su 
«pequeña historia» o Historia de un alma recorrió el mundo, 
y un reguero de simpatía milagrosa contagió a millones de se¬ 
res que se acogieron a su benéfica protección, la cual no cesa 
de dispensar hasta hoy a todos cuantos confiadamente a ella 
acuden. 
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Un lirio en la marisma del Agro Pontino 

(SANTA MARIA GORETTI) 

Una estrella del cielo se había entrado en el hogar de los 
Goretti, allá por el barrio de Presagna en Corinaldo, en la noche 
calma del 15 de octubre de 1890. Los padres, Luis y Asunción, 
eran los esposos más jóvenes del barrio, y también —¡ oh, des¬ 
dicha terrena !— casi los más pobres. 

De noche vino aquella criatura, como un ángel; porque los 
ángeles, igual que los niños, prefieren para sus apariciones y 
sueños dulces la solemne quietud de la noche, el parpadeo de 
las estrellas, y traen paz y alegría. 

Su padre, contento con aquella niña que venía a su hogar 
tras dos hijos varones, la elevó en alto en sus vigorosos brazos 
y la miró largamente para contemplar —entre aquel envoltorio 
de fajas y encajes— sus propias facciones. Mas, ¡ qué poco po¬ 
día pensar que entre sus manos encerraba un precioso relicario ! 
Marietta la llamaría el señor Cura de Corinaldo al día siguien¬ 
te, al derramarle el agua bautismal. 

En el barrio y en Corinaldo todos conocían la casa Goretti. 
Cristianos a carta cabal, trabajadores honrados, vivían así, sen¬ 
cillos y serenos, sus días siempre iguales y dulces; porque esta¬ 
ban sazonados por el amor y el trabajo recíproco en bien de sus 
hijitos, que crecían robustos y sanos. Todos los domingos, los 
Goretti acudían a la iglesia parroquial con sus hijos en brazos o 
llevados de la mano. Y en los días de labor, las lomas vecinas 
resonaban con sus cantos melodiosos y sus risas cantarínas. 

La esposa y madre —Asunción Carlini de Goretti— no sa¬ 
bía leer ni escribir; pero sabía manejar muy bien la hoz y la 
pala y preparar para su esposo e hijos sopa sustanciosa y ali¬ 
mentos sanos. Así, el fuego del lar sostenía y aumentaba tam- 
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bién el fuego del amor. En invierno, la aguja y el huso estaban 
entre sus dedos siempre en movimiento; y entretanto, desgra¬ 
naba para sus hijos plegarias y enseñanzas maternales, sem¬ 
brando en sus corazoncitos los primeros sentimientos religiosos 
que tanto habían de arraigar, hasta resistir airosamente las sa¬ 
cudidas del huracán pasional. 

Seis años llevaban allí trabajando el matrimonio Goretti, 
cuando un día Luis dijo a su esposa: 

—Ya lo ves. En esta casita y poca tierra que me dieron mis 
padres no podemos seguir. De lo nuestro sólo, no podemos vi¬ 
vir; ya hemos sufrido bastante. Tenemos que salir de aquí y ver 
si hallamos trabajo en otra parte para poder mantener la fa¬ 
milia. 

Fue entonces cuando emigraron hacia la campiña romana, 
arrendando una finca, primero en Paliano, y tres años más tar¬ 
de en Ferrfere di Conca —en la marisma del Agro Pontino— 
pequeña aldea situada a once kilómetros de Cisterna de Roma, y 
a cinco y medio de la ciudad de Nettuno. 

A pesar de todo el cariño al terruño y al campanario que 
los vio nacer, aquella familia se veía trasplantada en fuerza de 
la necesidad a una población tras otra, recorriendo su penoso 
calvario hasta llegar a cierto terreno pantanoso, malsano y lleno 
de peligro, pero siempre más fértil que el de Corinaldo. Pocos 
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eran los que se llegaban hasta allí. Dueño de una gran extensión 
de aquella marisma, el Conde Mazzaleno arrendaba ésta por 
parcelas a los labradores que trabajaban para él. Al final de la 
cosecha se le rendían cuentas, y vuelta a empezar. 


En la misma casa 

CON LOS SERENELLI 

El piadoso Luis Goretti, cuando por el crecido número de 
hijos —cinco tuvo en Corinaldo— se vio forzado a emigrar al 
Agro Romano estimó conveniente formar sociedad con un tal 
Juan Serenelli, viudo con dos hijos de 20 y 17 años respectiva¬ 
mente, firmando un contrato. Pero, bien pronto hubo de arre¬ 
pentirse, porque a decir verdad el Serenelli por su índole, cos¬ 
tumbres, principios y sentimientos, era todo lo contrario de la 
buenísima y cristiana familia Goretti. 

La sociedad, empero, estaba formada estrechamente, y ha¬ 
bía que sostenerla. Teniendo los mismos trabajos e intereses, los 
dos socios de Ferriere di Conca de Nettuno tenían también la 
misma casa, aunque con habitaciones distintas y separadas por 
el centro; pero con la escalera y cocina comunes para ambas 
familias. 

Como los Serenelli no tenían mujer en casa —ya hemos di¬ 
cho que Juan Serenelli era viudo—, Asunta tenía que cargar 
con todo el trabajo doméstico de las dos familias. Más adelante 
la ayudaría su hija Marietta, al hacerse mayorcita. Los Sere¬ 
nelli bebían mucho, hablaban a voces y se insultaban entre ellos. 
Mal ejemplo para los hijos de Luis Goretti, a quienes su esmero 
educativo llegaba al extremo de que, cuando pequeñines aún, 
empezaban a pronunciar pa-pá y ma-má, los dos esposos se esfor¬ 
zaban impacientes por hacerles decir el dulce nombre de JE- 
SÜS, al mismo tiempo que les enseñaban a hacer la señal de la 
cruz y saludar las imágenes del Señor y de la Santísima Vir¬ 
gen, mandándoles un beso con su manita. 

Lejos del pueblo Nettuno, Marietta y sus hermanitos no 
podían ir a la escuela. Esto tenía muchos inconvenientes. Allí 
no había escuela, ni iglesia, ni sacerdote. No sabrían de letra, 
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y tampoco aprenderían la Doctrina cristiana. Pero, podían se¬ 
guir el ejemplo de su madre. Asunta aprendió el Catecismo de 
viva voz, y siendo ya madre recitaba largos trozos a sus hijos 
con absoluta seguridad, sin equivocarse, para que ellos también 
lo aprendieran. 


Cuando falta el padre. .. 

Un día Luis Goretti, padre ahora de siete hijos (de los cua¬ 
les el primero, Toñito, había volado al cielo cuando apenas te¬ 
nía ocho meses) hubo de retirarse del trabajo del campo por 
sentirse muy enfermo. 

—¿Qué tienes, Luis? —le había preguntado solícita su es¬ 
posa, mientras a su alrededor todo el coro infantil le espiaba 
con sus ojillos ansiosos y vivarachos. 



—Me encuentro muy mal. Tengo frío... 

Eran los primeros síntomas de la terrible fiebre malaria, 
la fiebre del pantano, que en su cuerpo habrían de complicarse 
con meningitis, tifus y pulmonía. ¡ Era muerto! Y así fue. Luis 
bajó al sepulcro, dejando sumida en la orfandad a toda aquella 
numerosa familia. Pero, sus últimas recomendaciones después 
de recibir fervorosamente los últimos Sacramentos, fueron 
éstas: 
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—Asunta: siento dejaros cuando os hago aún tanta falta. 
Tan pronto paguéis las deudas al señor Conde, regresad a Co- 
rinaldo, allí a la pequeña casita cerca de la iglesia. Todos esta¬ 
réis mejor. Los niños podrán ir a la escuela... Y vosotros, hi¬ 
jos míos, obedeced a vuestra madre. 

Marietta, abrazada a su madre lloró mucho, porque amaba 
a su padre de todo corazón. Madre e hija le habían velado en 
la enfermedad. Pero, sobreponiéndose, volvió su vista a una 
imagen de la Virgen que había recogido la última mirada del 
moribundo, diciendo: «¡Ya no tengo padre !» 

La herida que su muerte produjo en su corazón no se cerró 
jamás. Tenía entonces diez años y medio. Como era la mayor 
de todos los hermanos, le tocaba a ella descargar a su madre 
del agobiante trabajo de la casa, y aun del campo. Además, 
como alguien había de ir a hacer las compras necesarias a Net- 
tuno, iba ella con un cesto al brazo, tocada la cabeza con un 



viejo pañuelo y descalza. En la Plaza Mazzini, de Nettuno, tenía 
lugar el mercado público. La pequeña era conocida y familiar 
ya a las ambulantes vendedoras de flores, frutos y verduras. 
Ella les vendía pichones y huevos, o las verduras y legumbres 
que con tanto sudor arrancaba del terreno pantanoso, y a cam¬ 
bio compraba lo que su madre le encargaba de comer y vestir. 
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—Pareces fatigada, Mariettina —le decía alguna que otra 
vendedora compasiva—. Es mucho camino, doce kilómetros de 
ir y venir, para tus años... 

—Sólo es hasta que podamos pagar todo al señor Conde. 
Luego nos volveremos al pueblo. 

No faltaban a veces algunos muchachos que la importuna¬ 
ban y se metían con ella, bromeando o riendo. Les cautivaba 
aquella niña mocetona, de campo, de bucles sedosos y dorados, 
modesta y sencilla, cándida como una paloma... Ella no era 
amiga de tonterías, y se escabullía de ellos como podía. Si a 
veces le decían alguna palabra elogiosa para ella, se sonrojaba 
fácilmente. 

—Mirad, mirad, ¡ qué bella es ! 


★ * * 


Al ir y venir parábase ante la puerta del cementerio, y arro¬ 
dillándose, rezaba una oración por su difunto padre, bañada 
siempre de unas lágrimas de piedad filial. 

Por él rezaba, además, todos 
los días, otras oraciones y el San¬ 
to Rosario. 

La situación económica de los 
Goretti era cada vez más apurada. 
Marietta animaba a su madre a 
confiar en Dios que no abandona a 
los suyos. Cuidaba de las vacas, de 
las gallinas y del palomar, como 
pudiera hacerlo una persona ma¬ 
yor. Para sus hermanitos peque¬ 
ños hacía de madre; ya que mamá 
Asunta había de ir al campo a tra¬ 
bajar como un hombre, para su¬ 
plir al difunto esposo. El chico 
mayor apenas tenía 14 años. Los duros trabajos que Marietta 
ejercía contribuyeron a su extraordinario crecimiento y desa¬ 
rrollo corporal; en estatura le llegaba a su madre a los hom- 
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bros. Pero también la orfandad del padre la había hecho cre¬ 
cer en madurez y reflexión, hasta el extremo que las comadres 
del lugar la llamaban «donnina» (mujercita). Decíanle a veces 

a la madre: . 

_¡ Qué ángel de hija tiene usted! Si se le dice alguna 

cosa, responde modestamente, sigue derecha su camino y no 
se detiene con nadie. 

Y en verdad que Marietta era un ángel, el ángel de la fami¬ 
lia. Levantábase temprano y, después de sus oraciones acos¬ 
tumbradas, hechas a solas primero y después con sus herma- 
nitos —a los que había enseñado a rezar—, con espíritu de 
verdadera abnegación (superior a su edad) hacía todos los tra¬ 
bajos de la casa propios de una mujer mayor. 

Si le daban algún dulce u otra cosa apetitosa, no lo pro¬ 
baba sin antes haber dado parte de ello a su familia; y si no 
había para todos, prefería quedarse sin nada para que no hu¬ 
biera lloros y discusiones. 


La primera comunión 

Ya dijimos que todo lo que Marietta sabía de Doctrina cris¬ 
tiana y oraciones lo había aprendido de oído de su madre. Sólo 
en la preparación a la Primera Comunión recibió durante once 
meses la instrucción de la señora Maestra de Conca, y también 
la del sacerdote qué los domingos iba desde Cisterna a Conca 
a decir la santa Misa. Los últimos días tuvo un Padre Pasio- 
nista, especializado en preparar a los niños a recibir por vez 
primera a Jesús Sacramentado. Dios se valió de este santo mi¬ 
sionero rural para disponer mejor aquella alma angelical. Y fue 
este Padre —el P. Jerónimo de San Miguel— el que le dio la 
Primera Comunión y el que en la plática de la Misa les reco¬ 
mendó especialmente el amor y la guarda de la santa pureza, 
exhortándoles a hacer un firme propósito de defender su alma, 
virginal, como si hubiera adivinado lo que había de suceder 
poco tiempo después. 

Si no recibió la Primera Comunión antes, no fue por falta 
de ganas, sino por diversas razones. Un día le había dicho: 
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Mamá, ¿cuándo voy a hacer la Primera Comunión? Quie¬ 
ro recibir a Jesús. 

Corazón mío, ¿cómo la vas a hacer si no sabes bastante 
Doctrina, si no sabes leer, si no tengo dinero para hacerte el 
vestido ni para comprarte los zapatos y el velo? 

Pero, mamá querida —repuso la niña—; entonces no 
voy a hacer nunca la Primera Comunión. Y yo no quiero vivir 
sin recibir a Jesús. 

La Divina Providencia lo arregló todo para colmar los de¬ 
seos de la angelical niña. Almas buenas le regalaron el vestido, 
el velo, los zapatos, la corona de flores y hasta el cirio que había 



de ofrecer en la iglesia; y su madre acabó de engalanarla con 
sus propios pendientes y su collar coralino de novia. Toda ilu¬ 
sionada prometió a su madre aquel fausto día: 

—Sí, mamá; seré cada día mejor. 

Y sí que lo fue. La divina gracia fue fructificando en su ino¬ 
cente alma, bien que sólo cuatro veces pudo acercarse a recibir 
a Jesús Sacramentado. Al no haber iglesia ni sacerdote por allí 
cerca, se dificultaba aún más su deseo de recibir a su amado Je¬ 
sús. La quinta Comunión de Marietta sería ya a modo de Viáti¬ 
co en el Hospital de Nettuno... 
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Antes morir que perder 

MI PUREZA 

Dijimos más arriba que los Goretti habían hecho sociedad 
con los Serenelli, y juntos convivían en la casa de campo. Del 
viejo Serenelli declaró Asunta más tarde que era de conducta 
moral muy poco recomendable; pues si su hijo Alejandro Sere¬ 
nelli se pervirtió con las malas lecturas, era su mismo padre 
quien le traía revistas y periódicos obscenos siempre que iba a 
Nettuno. 

De pequeño, Alejandro era bueno; ya mayorcito se prestó 
gustoso a enseñar a leer a Marieta para que así pudiera mejor 
prepararse a la Primera Comunión. Y rezaba muchas veces in¬ 
cluso el Rosario con los Goretti. 

Marietta correspondía a este afecto fraternal con un cariño 
ingenuo, inocente y sincero. Le arreglaba la habitación y la ropa, 
y aun se privaba de parte de la comida que ella necesitaba para 
que Alejandro tuviese el alimento necesario para su rudo trabajo. 

Mas aquellas lecturas deshonestas que le traía su padre de 
Nettuno fueron emponzoñando el corazón de Alejandro, y Marie¬ 
tta empezó a notar en su mirar, en su hablar y en todo su ser un 
profundo cambio. Alejandro no era ya ciertamente el de antes; 
su corazón estaba podrido, y las pasiones le dominaban. 

Marietta se puso en guardia. Alejandro, prevaliéndose de 
la confianza e intimidad, quería abusar de ella. Al principio se 
lo insinuó vagamente; luego, de modo más abierto y claro qui¬ 
so incitarla al pecado. La niña resistió valerosamente: 

—No; esto no se puede hacer. Dios no lo quiere. 

Desde aquel día el afecto de Alejandro por Marietta se 
convirtió en odio. La amenazó con matarla a ella y a su madre 
si le descubría sus intenciones. 

Entonces durante todo un mes la lucha fue tremenda, ín¬ 
tima, secreta; pero la persecución de Alejandro era constante. 
El gavilán acechaba a la inocente paloma para clavar en ella 
sus garras. Oraba sin cesar Marietta a la Santísima Virgen, y 
le había prometido ir a visitar su santuario en Nettuno al día 
siguiente... 
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En esto llegó el día de la inmolación. Era el 5 de julio de 
1902. Caía fuerte el sol cuando eran las tres de la tarde. Ale¬ 
jandro había preparado con toda astucia su diabólico plan. 
Aquella tarde Marietta debía remendarle una camisa, y estaba 
en casa con una hermanita pequeña de dos años. Todos los 
demás estaban trillando habas en la era con dos parejas de 
bueyes uncidos a dos trilladoras. Alejandro que guiaba una de 
ellas, dijo de pronto a la madre de Marietta: «Asunta, guíe 
usted un poco mientras voy arriba un momento a casa». 

A los pocos instantes, Marietta y el forzudo Alejandro se 
batirían en lucha desigual. Marietta estaba en el descanso de 
la escalera remendando la camisa, y Alejandro la llamaba una 



y otra vez para que entrara en la cocina; pero ella, temiéndose la 
emboscada, replicaba: 

—¿Para qué? ¿Qué es lo que quieres? 

—Tú ven acá. 

—¡ No! Si no me dices lo que quieres, no voy. 

Como un relámpago cae sobre ella Alejandro, y por tercera 
y última vez le propone el pecado. Marietta, con decisión, casi 
con fiereza, se niega resueltamente: 

—No, no. Esto es pecado. Alejandro, no me toques... Dios no 
lo quiere... ¿Qué quieres hacer? Mira que te vas al infierno. Dios 
no quiere eso. 
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Apela entonces él a la fuerza. Ciego de rabia coge un hie¬ 
rro que él mismo se había hecho afilar y la amenaza con ma¬ 
tarla si no cede a sus exigencias. La niña resiste heroicamente: 

—No, nunca. ¡ Señor, Señor! Tú lo sabes. Antes morir que 
perder mi pureza. 

Por fin el hierro se hunde hasta catorce veces en la carne 
inmaculada de Marietta. Por algunas de sus tremendas heri¬ 
das le salen los intestinos. Cuando el asesino cree haberla ma¬ 
tado, sólo entonces cesa en su feroz ataque. 

El viejo Serenelli que estaba tumbado echando la siesta 
al pie de la escalera, sobresaltóse al primer grito aterrador 
de la niña herida. Subió ágil como nunca, hasta donde se oían 
los gemidos y voces. Allí, junto a la puerta de la cocina, blanca 
como la nieve, flotando sobre un mar encamado de sangre, es¬ 
taba Marietta, la mártir de la pureza. Y no lejos de allí, ja¬ 
deante, despeinado, con la mano 
derecha manchada en sangre, su 
hijo Alejandro... 

Pronto fueron acudiendo to¬ 
dos. Cuando madre e hija se vie¬ 
ron frente a frente terminada la 
tragedia, a sus lloros desconsola¬ 
dos Marietta contestaba balbu¬ 
ciendo : 

—Ha sido Alejandro... Por¬ 
que quería que cometiese un peca¬ 
do feo, y yo no he querido. 

Lleváronla al Hospital de Ne- 
ttuno. Aún sobrevivió veinticuatro 
horas. Un religioso la confesó. Le 
dieron la sagrada Comunión por Viático. Murió perdonando y 
orando por su asesino. 



* * * 


Dios quiso glorificar muy pronto al Lirio de Corinaldo. El 
27 de abril de 1947, mamá Asunta presenció la beatificación de 
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su hija; y —cosa única en la Historia de la Iglesia— presenció 
también la canonización el 24 de junio de 1950, cuando el Papa 
Pío XII la declaraba SANTA en plena plaza de San Pedro, abarro¬ 
tada de gente. Allí, en una de las ventanas de la Basílica todos 
pudieron ver una anciana llorando de emoción. ¡ Era mamá Asun¬ 
ta, la madre que tan bien había educado en la pureza a su hija, 
ahora declarada SANTA y MARTIR ! 
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